时光流转至2025年8月，熟悉的声音再次在全科医学科响起：“小杨，雷爷爷又来看你们了。” 雷爷爷在家人的陪伴下，再次住进了全科医学科。看着那辆熟悉的轮椅和老人慈祥的目光，全科医学科护士杨林清的心中涌起一股暖流，因为雷爷爷就像一位相识多年的长辈，每次住院都对医护人员和善有加。

由于长期输液，雷爷爷自身的血管条件极差。随着住院时间的延长和病情的变化，建立静脉通道逐渐成了亟待解决的难题。当原本就患有多系统基础疾病的他，出现严重进食障碍后继而失语，完全无法经口进食，还合并消化道出血，静脉通路成为了输送治疗药物和胃肠外营养的唯一途径。然而，低蛋白血症导致他全身严重水肿，皮肤菲薄，外周静脉硬化、纤细脆弱，在肉眼下几乎难以辨认。责任护士杨林清尝试了多种常规方法，甚至请来了科室的穿刺高手助力，却依旧无法顺利建立静脉通路。

“还能不能扎上？”患者家属带着哭腔焦急地询问。

日常留置针因找不到外周血管而难以留置，原本考虑的中心静脉导管（CVC）方案，经超声医学科专家紧急评估后，也因患者上腔静脉狭窄、双下肢深静脉血栓而无法实施，让在场的每一个人都倍感沉重。

就在大家一筹莫展之时，张国芳护士长坚定地说：“只要有一线希望，就不能放弃！” 她立即向护理部申请启动静疗学组MDT会诊。接到会诊通知，静疗学组高度重视，迅速组织MDT团队成员来到患者床旁。

经过仔细查看病史、全面评估患者整体状况，并进行了近一小时的反复讨论沟通后，最终决定为患者置入中长导管，尖端位于锁骨下静脉。然而，这一静疗学组日常的操作应用在雷爷爷身上，却因其高度水肿、肢体强直挛缩，对护理人员的技术是极大的挑战。

考虑到雷爷爷的病情和身体条件，操作在病房床旁进行。在学组组长与副组长的全程指导下，静疗护士李娜娜做好无菌防护，手握穿刺针，紧紧盯着超声屏幕，小心翼翼地进针。雷爷爷的血管脆性极大，管腔极细，置管的每一个环节都如同在刀尖上起舞，容不得丝毫差错。时间一分一秒地过去，终于超声屏幕上显示导管顺利进入血管腔，抽回血通畅。那一刻，所有人都长舒了一口气，心中的巨石终于落地。患者家属激动地说：“老爷子如果没有这个针，他可能真的是没有办法再活下去了。感谢你们给了老爷子第二次生命。”

静脉通路的建立仅仅是第一步。雷爷爷需要继续住院治疗，在可预见的未来，医院将成为他最安全、最温暖的家。张国芳护士长带领科室接过了守护的接力棒，制定了严密的维护计划。针对他水肿和营养极差的状况，科室加强皮肤护理，定时翻身叩背，密切监测各项指标并及时调整营养配方。

在日复一日的精心照料下，雷爷爷的水肿逐渐消退，黯淡的眼神重新焕发出光彩。虽然他无法言语，但总会努力眨眼，表达着内心的感激。“把老爷子留在这里，是我们全家做得最正确的决定。代表我们父亲，感谢你们！”在为护理人员送上锦旗后，患者家属用深深的鞠躬表达了他们内心难以用语言形容的感激。