葛文德在《最好的告别》中曾说：“当医学无法治愈时，帮助患者实现“微小而重要的人生愿望”才是真正的关怀。当叙事护理遇上安宁疗护，以故事疗愈生命的终点，用倾听与共情，为临终旅程赋予尊严与温度。”

初见贾阿姨，我便被她那优雅大方的谈吐所吸引，其举手投足间尽显知识分子的温婉气质。然而，这位看似温柔的阿姨，却遭受着癌症的无情折磨。她的内心，时常被复发的阴霾所笼罩，即便花费数万元购置药物，仍难以抵御病魔的侵袭。

面对命运的捉弄，贾阿姨并未轻言放弃，而是决定再次与癌症抗争，选择了新的化疗方案。然而，化疗对她而言，堪称最不愿面对的噩梦。那些细胞毒性药物引发的不良反应，令她痛苦至极，感觉生命的质量在一点点消逝。但为了延长生命，为了给家人带来一丝宽慰，她不得不妥协，踏上了这条艰难之路。

化疗那日，我目睹了贾阿姨的痛苦。随着药物的输注，她预期的不良反应迅速显现，全身不适，泪水在眼眶中打转。我为她更换液体时，看到她难过的模样，心中五味杂陈。我深知她的痛楚，也明白这种无奈的选择对她意味着什么。

我轻轻坐下，温柔地问道：“阿姨，用一个词语来形容您此刻的心情吧。”

她沉思片刻，缓缓吐出两个字：“黑色。”

我继续追问：“那它给您带来了哪些影响呢？”

她低声说道：“它带给我绝望，让我痛苦得看不到活着的希望，对生活失去了兴趣。这与我期望的多姿多彩的生活，简直有天壤之别。”

我再次问道：“那您觉得这些影响是好还是不好？为什么？”

贾阿姨斩钉截铁地回答：“不好，这绝不是我想要的结果。我注重生命的质量，如果为了苟延残喘而遭受这样的折磨，我宁愿有尊严地活着，哪怕时间不长。这次化疗，是因为爱人和女儿希望我能多陪陪他们，我才决定努力一下。但你也看到了，我真的很难受，很沮丧。”

我紧紧握住她的手，安慰道：“是啊，每个人都期望生活充满希望、色彩斑斓。但人生无常，活着本就不易。我们都在努力活着，面对委屈、艰难，甚至绝望。余华老师曾说：夜深人静时，人们总把心掏出来缝缝补补，一觉醒来，又是信心百倍。活着，就是要勇往直前，逢山开路，遇水架桥。再艰难的岁月，也总会熬过去的。”我鼓励她，“黑色总会从您身边褪去，因为它不是您人生的主色调。您的人生，由你做主。”

贾阿姨被我的话语触动，深有感触地说：“是啊，活着很难，但我们要努力活着，不辜负每一刻。缝一缝，还是有希望的。我是自己生命的作者，我允许黑色存在，但我的人生还要有其他颜色。这次化疗结束后，我要好好吃饭，好好休息，享受生活的色彩。”

看到她逐渐释然，我问道：“现在感觉好些了吗？黑色还在吗？”

她感动地回答：“谢谢你陪我说这么多，我好多了，没那么难受了。心里的黑色褪去了，敞亮多了。”

再次住院时，我见到了憔悴不堪的贾阿姨，她脸色蜡黄，身体消瘦。她很虚弱，但见到我时仍露出了微笑。她说：“住院几天没见你，我还给你叔叔提到你了。上次和你聊过后，我心里很释然。”

我坐下来陪她聊天，问道：“如果用一个词来形容您现在的状态，您会用哪个词？”

她平静地回答：“释然吧。”然后，她接着说道：“这次我知道时间不多了，家人已经尽力了。我心里也明白这个结果，所以不再纠结了。我只希望能安静地睡去，我已经安排好了遗嘱，不抢救，不治疗。”

我感慨道：“阿姨，您明白生命的意义究竟是什么吗？是追求长寿和健康，还是追求内心的平静和满足？您用实际行动给出了答案：生命的意义在于活出自己的精彩。无论生命长短，都要珍惜当下、享受生活。你安静、舒适、有尊严地谢幕，没有遗憾。”

我好奇地问：“阿姨，您还有遗憾或者未了的心愿吗？”她遗憾地说：“我最想去云南和布达拉宫旅行，但现在身体太虚弱了，去不了了。”

听到她的心愿，我决心要帮她达成。我制作了视频，将云南和布达拉宫的美景融入其中，配上温暖的解说词。当她出院回家时，我把视频发给她，并在微信里告诉她：“亲爱的贾阿姨，知道您心中的遗憾后，我想尽自己所能帮您填补。这是我特别为您制作的礼物，希望您能喜欢。愿您被这个世界温柔以待，享受生命中的每一份馈赠和爱。”

她看到视频后非常感动，回复我说：“任菁，你在百忙之中为我精心制作这个视频，我是流着眼泪看完的。真没想到你一个普通的护士，竟然如此重视我的心愿。我找不出任何语言来表达我此时此刻的心情。阿姨给你深深鞠躬表示感谢，你温暖的语言让我感到了无比的温暖！真心的感谢！”

当生命进入倒计时，科室医护人员做好贾阿姨的躯体关怀：多模式镇痛，症状管理，舒适护理；心灵呵护：完成遗愿；家庭疗愈：对家属进行心理疏导和哀伤辅导。贾阿姨表示想在家里度过最后的时光，我们同时做好了居家的相关指导，让告别成为生命一个温暖的句点。

“您是重要的，因为您是您，即使活到最后一刻，您仍然那么重要，我们会尽一切努力帮助您安然逝去，但也会尽一切努力让您好好活到最后一刻！”亲爱的阿姨啊，您已经如此坚强地走过了这么长的路。无论接下来的路如何坎坷，您都不会孤单。您的笑容、故事和存在本身，都是值得珍藏的光。请允许我们陪着您，在温柔的时光里看一朵花开、听一阵风吟。生命或许短暂，但爱与记忆永远会在我们心中生根。好好休息吧，您值得所有的安宁与拥抱。

“亲爱的阿姨，借此文字记录来纪念我们相处彼此间激励温暖的光阴，和您做最后的告别，您选择了安静的、有尊严、优雅的离开，您的一生就像那句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的诗词。虽然今天必须要和您说再见，但您会一直活在我们心里。以后的日子里，我们会常常想起您，就像您还在身边一样。”“如果思念有声音，那一定是您轻轻笑着的声音。我们会带着您的爱继续前行，您放心吧。”

在阿姨离开的一星期后的下午，阿姨的女儿受阿姨临终前嘱托，送我一份小礼物，代表她的感谢，谢谢在她生命最后一公里陪伴她的温暖时光！她女儿和丈夫表示感谢，阿姨走得无憾，一切都按着她的想法安排有尊严地谢幕，她的家人看到她无憾地离开，心里面也很受安慰，没有过度的悲伤，生者带着她的爱积极面对以后的人生！